各種場合

有些事你可以事先打算。有些事是帶著日期來的：一張訂好的機票、公司通知的健康檢查、徵兵檢查的通知單、診間裡遞到你手上的塑膠杯。這些下面都有一頁。

它們用的是同一個方法。每一頁都用規則制定者自己的話引用已經公布的規定——一部法規、主管機關的公告、一家醫院自己的檢驗說明——也都直說哪裡什麼都沒有公布。後面那一半，才是真正有用的。在這些場合裡，你在網路上找到的那些說得很肯定的答案，背後常常沒有任何具體的人，而從外面看不出來。

沒有一頁會告訴你拿自己的身體怎麼辦。凡是要做決定的地方，那一頁都會指給你能和你一起做那個決定的人。

一個房間，幾種場合下面每一頁背後站的都是同一個房間。從一頁到下一頁變的，是門外等的是誰，以及他們在等什麼。

杯子從哪裡來：勞工體格檢查和定期健康檢查、新生健康檢查、徵兵檢查，還有第一次看泌尿科。那些法規把尿液檢查寫在哪一項，檢體怎麼處理，什麼可以問，以及本站在台灣來源裡沒有找到的那件事：當場尿不出來會怎麼樣。

台灣自己的制度，不是美國的：哪些人是《毒品危害防制條例》和《特定人員尿液採驗辦法》所稱的特定人員、採尿的規範怎麼寫、什麼時候才會有人在旁邊看、警察什麼情況下可以採尿，以及它沒有寫的那件事：尿不出來的人怎麼辦。

機場和機艙。民航局公告的隨身液體限量和醫療用品的申報方式怎麼寫，法律關於機上廁所說了什麼，以及航空公司自己的規定——本站讀不到，所以不替它們說。

這樣的場合不只三頁。監所、運動的禁藥檢測、考場、演唱會、長途的火車或客運、合租的公寓或宿舍：每一個都把某個人放在門外，給他一個等的理由，每一個都是真的。本站知道，也還沒有把它們全部寫出來。沒有查核過的東西可以引給你的地方，本站寧可不說，也不猜。

還有一個場合不是一扇門，是一個購物網頁：搜尋「導尿管」會跑出來的那些商品。那件事另有一頁，寫的是怎麼分辨真正的醫療器材和危險的東西。

如果以上都不是你正處在的場合，就醫那一頁講的是看診本身，而給醫師的一頁紙是一張你可以隔著桌子遞過去的紙，不必從零開始。