一個人的經歷

這是一段真實的經歷。說這段經歷的人從小就有害羞膀胱症候群（paruresis），他同意把它寫在這裡。用第三人稱來寫，一是因為本站匿名發布，二是因為接下來寫的是他的經歷，不是本站的口吻。

這只是他一個人的經歷。它不是指南，不是推薦，也不是給任何人的計畫。別人的病史和身體是別人自己的，只有臨床醫師才能好好衡量。

他做得到的，和做不到的

他可以上公共廁所。有些人一聽到這個病名，就把患者想像成一個從不出門的人；這句話會讓他們意外。他需要的是一個有門、而且門關得上的隔間。門一關上他就沒問題，一輩子大半時候都是這樣。

他做不到的，是在開放的地方。一排小便斗，最遠那頭站著一個人；一間廁所，一個陌生人在一公尺外洗手；一條聽得到他的隊伍——在這些地方，什麼都不會發生。不是慢，不是等一下就好。是什麼都沒有。他的身體把別人在場當成一扇上了鎖的門，再怎麼等、再怎麼想，也從來沒有轉開過那把鎖。

所以對他來說，這整個病歸結成一個一年要問幾百次的問題：這裡有門嗎。

代價

代價大半是由沒有發生的事組成的。

他記住了哪些建築有可以上鎖的獨立廁所，哪些只有一整面開放的牆，然後照著有獨立廁所的那些安排自己的行程。出門前他少喝水，卻從沒把這叫作症狀，因為在他自己的感覺裡，那只是一種偏好。凡是要長途跋涉的邀約他都推掉，讓別人以為他不喜歡出遠門。聚會他提早離開。他心裡有一張這座城市的地圖，別人誰也看不見。

從外面看，這些沒有一樣像病。看起來只是一個有點內向的男人，對在哪裡吃飯有自己的意見。

後來變得更糟，然後是飛機

害羞膀胱症候群不一定是固定不變的，他的也沒有停在原地。這些年來，能用的地方那張清單越來越短，飛機上的廁所則整個從清單上消失了。

飛機是一扇薄門、一列什麼都聽得到的隊伍，還有一個走不出去的機艙。他在機上完全沒辦法。短程不行，長程不行，試了幾個小時也不行。

就這一件事，畫定了他生活的半徑。四、五個小時以內的地方到得了。再遠的，就得拆成幾段，每一站都要有一間真正的廁所，不然就不去。他想去的旅程，都用和實情無關的理由推掉了，因為實情需要一場他開不了口的對話。

什麼改變了

最後改變局面的，是有人在門診教他清潔間歇性自我導尿（ISC）——教的人，做的正是這一行。

他的第一個反應是，這太小題大作了——一個聽起來很嚴重的答案，用來對付一件他一輩子都歸在「難為情」底下的事。他弄錯的是它的用途。從來沒有人把它說成是治好這個病的方法，它對底下的焦慮也一點作用都沒有。提出它，是作為一條路，讓他走過那些既躲不掉、也找不到藉口推掉的場合。

它解決了問題的大部分。出遠門是最清楚的例子：飛行不再是決定一趟旅程可不可能的那件事，到得了的地方那張地圖，也不再是由廁所畫出來的。他的泌尿科醫師選了適合他的做法；你的醫師會為你決定，也可能認定整個做法根本不適合你。教學的內容這裡一個字都不寫，因為它屬於門診，不屬於網頁。它也是一項有自身風險的醫療處置——尤其是感染——這也是為什麼它是在門診學的，而不是從網路上的一則商品頁面學來的；怎麼分辨真正的導尿管和危險的導尿管，本站另有一頁。

本站的讀者有女性也有男性，所以這裡要說清楚：害羞膀胱症候群不屬於任何一個性別，走過它的實際路徑也不是人人相同。女性的解剖構造讓這件事在實質上大不相同，她的選擇和她的對話是她自己的。這是一個男人的經歷，僅此而已。

他想改變的那一部分

事情開始的時候他還是個小孩，而他直到成年人生過了大半，才第一次對任何人說出口。讓他一直沉默的，不是那句話本身，而是他篤定對方會怎麼回答：會說那是緊張，會說他該放輕鬆，會說每個人偶爾都會這樣。

他終於提起的時候，第一次看診很短，非常客氣，給的是放鬆、時間，其他什麼都沒有。他回家，相信自己已經走過醫療這條路了。這個念頭讓他付出的年月，比沉默還多。真正讓事情動起來的，是回去再看，然後換一家看，而且到的時候是帶著這個病的名字，而不是帶著一段描述。

他自己的遺憾不在那些年的盤算，而在他沒有早一點問。他相信，如果他年輕的時候就提出來——在能用的地方那張清單縮短之前，在飛機從上面消失之前——留給他的會是一個小得多的問題，也許根本沒有問題。這一點他無法確知，現在也沒有人能確知。這正是重點所在。

這一頁為什麼存在

他要求把這一頁發布出來，只有一個理由：讓某個比他年輕的人讀到，然後比他早幾十年去看醫師。

把它藏起來，才是代價最高的那部分。有別人在場就上不出來，是一個有名字、有文獻、有臨床醫師認得的醫學問題——目前對它真正知道的事，本站連同來源一起寫了出來。它遠比周圍的沉默所暗示的更常見。這沒有什麼可恥，在第一個答案太單薄的時候，再問第二位臨床醫師怎麼看，也沒有什麼不妥。

那份隱瞞是為一群觀眾而做的，而觀眾從來沒有出現。那些廁所裡的陌生人沒有在看他；注意到他推掉長途旅程的人，也沒有多想一下。沒有人像你自己那樣注意你。這不是叫你放輕鬆的理由——放輕鬆正是別人叫他做的事，而它讓他付出了那些年。這是把它說出口的理由。別人其實不太在乎，這不是安慰。正因為如此，開口問從來就沒有什麼可以失去的。

如果先把話準備好會有幫助，給醫師的一頁紙是一張寫來直接交出去的單頁，而就醫那一頁說明怎麼開口。他遇到的這些是否適用於你，這一頁沒辦法告訴你。那是一個能為你做檢查的人才能回答的問題。