한 사람의 이야기

이것은 실제 기록입니다. 어린 시절부터 수줍은 방광 증후군(paruresis)과 함께 살아온 한 사람이 여기에 적어 두는 데 동의해 준 것입니다. 삼인칭으로 쓴 것은 이 사이트가 익명으로 공개되기 때문이며, 아래 글이 이 사이트의 목소리가 아니라 그 사람 자신의 경험이기 때문입니다.

이것은 그 사람만의 이야기입니다. 안내서가 아니고, 권유가 아니며, 다른 누구를 위한 계획도 아닙니다. 다른 사람의 병력과 몸은 그 사람의 것이고, 그것을 제대로 가늠할 수 있는 사람은 진료하는 의사뿐입니다.

할 수 있는 것과 할 수 없는 것

그는 공중화장실을 쓸 수 있습니다. 이 병의 이름을 듣고 집 밖으로 한 발짝도 못 나가는 사람을 떠올리는 이들은 그 말에 놀랍니다. 그에게 필요한 것은 문이 닫히는 칸입니다. 문 뒤에서라면 괜찮고, 평생 대부분 그래 왔습니다.

할 수 없는 것은 열린 공간에서 소변을 보는 일입니다. 저 끝에 누군가 서 있는 소변기 줄, 낯선 사람이 바로 옆에서 손을 씻고 있는 공간, 소리가 들릴 만큼 가까이 선 대기 줄. 이런 곳에서는 아무 일도 일어나지 않습니다. 천천히 나오는 것도 아니고, 한참 뒤에 나오는 것도 아닙니다. 아무것도 나오지 않습니다. 그의 몸은 다른 사람이 있다는 사실을 잠긴 문처럼 받아들이며, 아무리 기다려도, 아무리 애를 써도 그 열쇠는 한 번도 돌아간 적이 없습니다.

그래서 그에게 이 병 전체는 한 해에도 수백 번 묻게 되는 하나의 질문으로 줄어들었습니다. 여기에 문이 있는가.

무엇을 잃었는가

잃은 것은 대부분 일어나지 않은 일들로 이루어져 있었습니다.

그는 어느 건물에 문이 잠기는 독립된 화장실이 있고 어느 건물에 소변기만 늘어선 열린 벽뿐인지를 익혔고, 잠기는 화장실이 있는 건물을 따라 동선을 짰습니다. 집을 나서기 전에는 물을 덜 마셨는데, 그것을 증상이라고 부른 적은 없었습니다. 본인에게는 그저 취향처럼 느껴졌기 때문입니다. 긴 여정이 따르는 초대는 거절했고, 사람들이 그가 여행을 싫어한다고 믿도록 두었습니다. 모임에서는 일찍 자리를 떴습니다. 다른 누구에게도 보이지 않는 도시의 지도를 머릿속에 지니고 다녔습니다.

밖에서 보면 그 어느 것도 병처럼 보이지 않았습니다. 어디서 밥을 먹을지에 대해 고집이 좀 있는, 조금 내성적인 남자로 보였을 뿐입니다.

더 나빠졌고, 그다음은 비행기였습니다

수줍은 방광 증후군이 늘 한자리에 머무는 것은 아니며, 그의 경우도 그 자리에 머물지 않았습니다. 해가 갈수록 되는 곳의 목록은 짧아졌고, 항공기 화장실은 그 목록에서 아예 빠졌습니다.

비행기는 얇은 문 하나, 모든 소리가 들리는 대기 줄, 그리고 걸어 나갈 수 없는 객실입니다. 그는 기내에서는 전혀 소변을 볼 수 없었습니다. 짧은 구간에서도, 긴 구간에서도, 몇 시간을 애써 본 뒤에도.

그 한 가지 사실이 그의 삶의 반경을 정했습니다. 네다섯 시간 안에 닿는 곳은 갈 수 있었습니다. 그보다 먼 곳은 경유지마다 문이 닫히는 화장실을 쓸 수 있도록 여정을 나누어 가거나, 아니면 가지 않았습니다. 가고 싶었던 여행은 사실과는 아무 상관 없는 이유를 대며 거절했습니다. 사실을 말하려면 그가 시작할 수 없는 대화가 필요했기 때문입니다.

무엇이 달라졌는가

결국 상황을 바꾼 것은, 병원에서, 그 일을 직업으로 하는 사람에게 간헐적 자가도뇨(ISC)를 배운 일이었습니다.

처음 든 생각은 이것이 터무니없이 과한 답이라는 것이었습니다. 평생 부끄러움이라는 서랍에 넣어 두었던 일에 대한, 너무 무거워 보이는 답이었습니다. 그가 잘못 알고 있었던 것은 그것이 무엇을 위한 것이냐였습니다. 그것은 한 번도 병을 낫게 하는 완치법으로 설명된 적이 없었고, 이 모든 것의 밑에 깔린 불안에는 아무것도 해 주지 않았습니다. 피할 수도 없고 말로 빠져나갈 수도 없는 상황을 통과하는 하나의 길로 제안된 것이었습니다.

그것으로 문제의 대부분이 풀렸습니다. 여행이 가장 뚜렷한 예입니다. 비행이 더는 여행이 가능한지를 결정하는 것이 아니게 되었고, 닿을 수 있는 곳의 지도는 더 이상 화장실이 그리지 않게 되었습니다. 그의 비뇨의학과 의사가 그에게 맞는 것을 골랐습니다. 다른 사람의 경우는 그 사람을 진료하는 의사가 정할 일이며, 이 접근 자체가 맞지 않는다고 판단할 수도 있습니다. 배운 내용은 여기에 조금도 적지 않습니다. 그것은 진료실에서 다룰 일이지 웹페이지에 적을 일이 아니기 때문입니다. 또한 그것은 그 자체로 위험이, 무엇보다 감염의 위험이 따르는 의학적 처치이며, 그것이 인터넷 판매 목록에서 사서 혼자 익히지 않고 진료실에서 배운 이유의 일부입니다. 진짜 카테터와 위험한 것을 구별하는 법은 이 사이트에 따로 페이지가 있습니다.

이 사이트는 남성뿐 아니라 여성도 읽기 때문에 덧붙입니다. 수줍은 방광 증후군은 어느 한쪽 성별의 것이 아니며, 그것을 통과하는 실제 길은 모두에게 같지 않습니다. 여성의 해부학적 구조는 이 문제를 실질적으로 다른 문제로 만들며, 여성의 선택지와 여성이 나눌 대화는 여성 자신의 것입니다. 이 글은 한 남성의 기록일 뿐, 그 이상이 아닙니다.

그가 바꾸고 싶은 부분

시작은 어린 시절이었고, 누군가에게 소리 내어 말한 것은 어른이 되고도 한참이 지나서였습니다. 그를 침묵하게 한 것은 그 말 자체가 아니었습니다. 돌아올 대답에 대한 확신이었습니다. 신경이 예민해서 그렇다, 긴장을 풀어라, 누구나 가끔은 힘들다는 대답.

마침내 말을 꺼냈을 때, 첫 진료는 짧고 더없이 정중했으며, 긴장을 풀라는 말과 시간을 두고 보자는 말 말고는 아무것도 내놓지 않았습니다. 그는 병원 쪽은 해 봤다고 믿으며 집으로 돌아갔습니다. 그 믿음이 침묵보다 더 많은 세월을 앗아갔습니다. 실제로 상황을 움직인 것은 다시 찾아간 것, 그다음 다른 곳을 찾아간 것, 그리고 증상을 늘어놓는 대신 병의 이름을 대고 간 것이었습니다.

그 자신의 후회는 계획하며 보낸 세월에 대한 것이 아닙니다. 더 일찍 묻지 않았다는 것입니다. 되는 곳의 목록이 줄어들기 전에, 비행기가 그 목록에서 빠지기 전에, 젊었을 때 이 문제를 꺼냈더라면 더 작은 문제가, 어쩌면 아무 문제도 남지 않았을 것이라고 그는 믿습니다. 그것은 그도 알 수 없고, 이제는 다른 누구도 알 수 없습니다. 바로 그 점이 요지입니다.

이 페이지가 있는 이유

그가 이 글을 공개해 달라고 한 이유는 하나입니다. 더 젊은 누군가가 이것을 읽고, 그보다 수십 년 먼저 의사를 찾아가도록 하기 위해서입니다.

비싼 값을 치르게 하는 것은 숨기는 일입니다. 다른 사람이 있을 때 소변을 볼 수 없다는 것은 이름이 있고, 문헌이 있고, 알아보는 의사가 있는 의학적 문제입니다. 이 병에 대해 실제로 아는 것은 이 사이트에 출처와 함께 정리되어 있습니다. 이 병은 그것을 둘러싼 침묵이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 흔합니다. 부끄러워할 것은 아무것도 없고, 첫 답이 빈약할 때 다른 의사에게 어떻게 생각하는지 묻는 것도 조금도 부적절하지 않습니다.

그 비밀은 보고 있을 누군가를 의식한 것이었지만, 그 누군가는 끝내 나타나지 않았습니다. 그 공간의 낯선 사람들은 그를 보고 있지 않았고, 그가 긴 여행을 거절하는 것을 눈치챈 사람들도 그 일을 두 번 생각하지 않았습니다. 자기 자신만큼 자기에게 주의를 기울이는 사람은 아무도 없습니다. 그렇다고 긴장을 풀어도 된다는 뜻은 아닙니다. 긴장을 풀라는 것은 그가 들은 말이고, 그 말이 세월을 앗아갔습니다. 소리 내어 말해도 된다는 뜻입니다. 다른 사람은 별로 신경 쓰지 않는다는 사실은 위로가 아닙니다. 물어서 잃을 것이 애초에 아무것도 없었다는 뜻입니다.

말을 미리 준비해 두는 것이 도움이 된다면, 의사에게 건네는 한 장은 건네주기 위해 쓴 한 장짜리 글이고, 진료받기는 이 문제를 어떻게 꺼낼지를 다룹니다. 그에게 일어난 일 가운데 무엇이 다른 사람에게도 해당하는지는 이 페이지가 말해 줄 수 없습니다. 그것은 직접 진찰할 수 있는 사람에게 물을 질문입니다.