一人の体験談

これは本当の記録です。子どものころから排尿恐怖症（paruresis）とともに生きてきた一人の人が、ここに書き留めることに同意してくれたものです。三人称で書いてあるのは、当サイトが匿名で公開されているからであり、これから書くことが当サイトの声ではなく、彼自身の経験だからです。

これは彼一人のものです。手引きではなく、勧めでもなく、ほかの誰かのための計画でもありません。別の人の病歴と体はその人自身のもので、それをきちんと見きわめられるのは臨床医だけです。

できること、できないこと

彼は公衆トイレを使えます。この名前を聞いて、家から一歩も出ない人を思い浮かべる人には、それは意外に聞こえます。彼に必要なのは、扉の閉まる個室です。扉の向こうにいれば問題はなく、人生の大半、そうでした。

できないのは、開けた場所で出すことです。小便器の列の向こう端に誰かがいる、一メートル先で見知らぬ人が手を洗っている、並んでいる人たちに音が聞こえる。そのどれかに当てはまると、何も起こりません。少しずつ出るのでも、しばらくすれば出るのでもなく、何も。彼の体は、他人がそこにいることを鍵のかかった扉として扱い、どれだけ待っても、どれだけ念じても、その鍵が回ったことは一度もありません。

ですから彼にとって、この病気のすべては、年に何百回と繰り返されるひとつの問いに行き着きました。ここに扉はあるか。

代償

代償の大半は、起こらなかったことでできていました。

彼は、どの建物に鍵のかかる個室があり、どの建物に小便器の並ぶ開けた壁しかないかを覚え、個室のある建物に合わせて自分の動きを組み立てました。家を出る前には水分を控えましたが、それを症状と呼んだことは一度もありません。本人にしてみれば、それは好みのように感じられたからです。長旅を伴う誘いは断り、旅行が嫌いなのだと思わせておきました。集まりからは早めに帰りました。頭の中には、ほかの誰にも見えない街の地図を持っていました。

そのどれも、外からは病気に見えませんでした。少し引っ込み思案で、どこで食事をするかにこだわりのある男性、というふうに見えていました。

悪くなり、そして飛行機

排尿恐怖症は必ずしも固定したものではなく、彼の場合も、同じところにとどまってはいませんでした。年月とともに、使える場所の一覧は短くなり、航空機のトイレはそこから完全に消えました。

飛行機とは、薄い扉と、何もかも聞こえる列と、歩いて出ることのできない客室です。彼は搭乗すること自体ができなくなりました。短い便でも、長距離便でも、何時間試しても。

このひとつの事実が、彼の生活の半径を決めました。四、五時間で行けるところまでは行けました。それより先は、扉の閉まるトイレのある場所で区切って何区間かに分けるか、そうでなければ行かないかのどちらかでした。行きたかった旅も、本当の理由とは何の関係もない理由をつけて断りました。本当の理由を口にするには、彼には始められない会話が必要だったからです。

何が変わったか

やがて事態を変えたのは、間欠自己導尿（ISC）を、医療機関で、それを仕事にしている人から教わったことでした。

最初の反応は、あまりにも大げさだ、というものでした。生涯ずっと「恥ずかしいこと」の引き出しにしまってきたものに対して、ずいぶん深刻そうな答えが返ってきたからです。彼が誤解していたのは、それが何のためのものかでした。それは治す方法として説明されたことは一度もなく、この一切の根底にある不安そのものには、手をつけません。避けることも、口先で切り抜けることもできない場面を通り抜けるための道として、差し出されたものでした。

それで問題の大半は解決しました。旅がいちばん分かりやすい例です。旅が可能かどうかを決めるのは、もう飛行機ではなくなり、行ける場所の地図がトイレによって描かれることもなくなりました。彼の泌尿器科医は彼に合うものを選びました。あなたの医師が、何が合うかを決めます。この方法そのものが合わないと判断することもあるでしょう。教わった内容はここには一切書きません。それは診察室で教わることで、ウェブページに書くことではないからです。また、これは医療上の処置であり、それ自体にリスクがあります。何より感染です。それが、どこかの通販サイトの出品から手に入れるのではなく、医療機関で教わった理由の一部です。本物のカテーテルと危ないものの見分け方については、当サイトに専用のページがあります。

当サイトは男性だけでなく女性にも読まれているので、書き添えておきます。排尿恐怖症はどちらか一方の性のものではなく、それを実際に通り抜ける道も、誰にとっても同じではありません。女性の体のつくりでは、これは実質的に別の話になり、その選択肢も、その相談も、その人自身のものです。これは一人の男性の記録であり、それ以上のものではありません。

変えられるなら変えたいこと

始まったのは子どものころで、誰かに口に出して言ったのは、大人になってからの年月も大半が過ぎてからでした。彼を黙らせていたのは、その言葉そのものではありません。返ってくる答えへの確信でした。緊張しているだけだ、力を抜けばいい、誰でもときには苦労する、と。

ようやく打ち明けたとき、最初の診察は短く、申し分なく丁寧で、力を抜くことと時間をかけることを勧め、それ以外には何もありませんでした。彼は、医療の道は試した、と信じて家に帰りました。その思い込みは、沈黙よりも多くの年月を彼から奪いました。実際に事態を動かしたのは、もう一度行くこと、それから別のところへ行くこと、そして症状を説明するのではなく、排尿恐怖症という名前を挙げて診察に臨むことでした。

彼自身の後悔は、計画に費やした年月についてではありません。もっと早く相談しなかったことです。若いうちに、使える場所の一覧が縮む前に、航空機がそこから消える前に切り出していれば、問題はもっと小さく、もしかしたら無くなっていたかもしれない、と彼は考えています。それは彼にも分からず、いまとなっては誰にも分かりません。まさにそこが肝心なところです。

このページがある理由

彼がこのページの公開を望んだ理由はひとつです。誰か若い人がこれを読んで、彼より何十年も早く医師のところへ行くこと。

隠すことこそ、高くつく部分です。ほかの人がいると出せないというのは、名前があり、研究の蓄積があり、それを知っている臨床医のいる医学上の問題です。この病気について実際に分かっていることは、当サイトに出典つきでまとめてあります。周囲の沈黙が思わせるよりもずっとよくあることです。そこに恥ずべきものは何もなく、最初の答えが物足りないときに、別の臨床医にどう思うか尋ねることに、何の不都合もありません。

秘密は、見ている誰かを想定していました。そしてその誰かは、一度も現れませんでした。あの部屋にいた見知らぬ人たちは彼を見ていませんでしたし、彼が長旅を断るのに気づいた人たちも、それを気にも留めませんでした。あなたのことをあなた自身ほど気にしている人は、誰もいません。だからといって、力を抜いてよいということではありません。力を抜けと言われたことが、彼から年月を奪ったのですから。口に出して言ってよい、ということです。ほかの誰もたいして気にしていないというのは、慰めではありません。尋ねても失うものなど、はじめから何もなかった、ということなのです。

言葉を用意しておくことが助けになるなら、医師に渡す一枚は手渡すために書かれた一枚の紙で、受診するには切り出し方が書いてあります。彼に起きたことのどれかがあなたに当てはまるかどうかは、このページには言えません。それは、あなたを診察できる人への問いです。